

Sinekti Bakkal 

(Özet) 


II. Abdülhamit zamanı İstanbul’u- 
nun eski bir semti olan Aksaray’da, 
-bulunduğu mahallenin adım almış- bir 
sokaktır Sinekli Bakkal. 

“Burası dünyanın herhangi yerin- 
deki bir fukara mahallesinden çok 
farklı değildir.” ve “Bir geçitten çok, 
toplantı yeridir. Mahallenin yaşamı bu- 
rada yansımaktadır.” 

Bu sokağın iki tipik öğesi vardır: 
Biri sokağın ortasındaki evlerden bi- 
rinin altına “gömülü” Mustafendi’nin 
“İstanbul Bakkaliyesi”, öbürüyse, 
“Imam'ın Evi”. (Bu ev, ölüm, doğum, 
nikâh gibi yaşamsal sorunlarda mahal- 
ledeki hemen her sınıf halkın zorunlu 
uğrak yeridir.) 

İmam, kendinden başka kimseye 
benzemeyen özgün birtiptir. Mahalleli 
onun ilginç, kendine özgü kişiliğinTn 
etkisindedir. İmamın, -kesin bir yalın- 
lıkla belirlediği- iki yol vardır, insanlar 
için: Biri cennete çıkarbu yolların, di- 
ğeri cehenneme. 

İmam karısını genç yaşta yitirmiş, 
bir daha da evlenmemiştir. 

Emine adlı bir kızı vardır. Başka bir 
kimsesi de yoktur. 

Mahalle çocuklarıyla oynamaya te- 
nezzül etmeyen Emine, temiz, hama- 
rat, güzel bir kızdır, “imamın inancının 
biricik simgesi” olarak hiç gülmeyen 
suratsız biri. 

Emine henüz on yedi yaşındayken 
bir delikanlıya kaçmıştır. Bu genç 
adam, haylazlığı, soytarılığıyla tanınan 
ve ortaoyunlarında "zenne” rolüne çı- 
kan, “Kız Tevfik” diye anılan biridir. 

Aralarında hemen hemen -uyum 
sağlayacak, yatıştırıcı- hiçbir ‘mizaç’ 
benzerliği kurulamazdı karı-kocanın. 

Tevfik, küçük yaştan başlayan göl- 
ge oyunu ve ortaoyunu merakını gi- 
derek geliştirmiştir. Zamanla çevrede 
aranan, ilgiyle izlenen bir “zenne” ola- 
rak ün ve beğeni kazanmıştır. 

Kendisine yüzvermemekte direnen 
mahalle erkekleri bile, ister istemez, 
onun maskaralıkları karsısında kendi- 
lerini gülmekten alamazlardı. Bir kere- 
sinde “çevrenin kibar tarafında konağı 
olan Zaptiye Nazırı Selim Paşa da Tev- 
’fik’i izlemiş”, kahkahalarla gülmüştür. 

İmam, kızı Emine’nin -hele Kız 
Tevfik'e- kaçışım bağışlamamış, ma- 
halleli huzurundaonu evlatlıktan ‘red- 
detmiştir’. 


Tevfik'le Emine arasında zamanla 
terslikler, çatışmalar başgösterdl. Üs- 
tüne bir de geçim sıkıntıları eklenin- 
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ce evlilikleri iyice çekilmez oldu. 

Tevfik bu durum karşısında bakkal- 
lığa da girişti. 

Emine’yse bu beraberlikten daha 
çabuk bıkmıştı. Baba eviyle Tevfik'in 
evini karşılaştırıyor, aradaki düzen, dir- 
lik farkım hissettikçe buradan gittik- 
çe kopuyordu. Kocasında “para" diye 
bir değere saygı da yoktu. Sonlarının 
dilenmeye kadar varacağı kaygısı ge- 
lişiyordu içinde. 

Artık Emine, Tevfik’in bilinçsizliği- 
ne, düzensizliği ve tutarsızlığına daya- 
namadı, vardı bakkal dükkânının 
tezgâhı başına kendi geçti. 

Kısa zamanda işlerde bir gelişme 
görüldü. Dükkândaki düzenin değiş- 
mesi ve dükkânın bir kişilik kazanma- 
sı müşteri ilgisini arttırmıştı. Hatta 
paralı, şık ve düzeyli müşteriler de ge- 
liyordu artık. Tevfik kâh Emine'ye yö- 
nelen ilgilerden, kâh karısının 
kendisini ezen tavırlarından rahatsız 
oluyordu. 

Bir gece Emine, rahatsız edici ses- 
lerle uyanıverdi. Tevfik yatakta yoktu. 
Dükkâna koştu. Orada Tevfik’in, ser- 
seri kılıklı, başıbozuk arkadaşlarına ka- 
rısı Emine’yi taklit edişini gördü. 
Tevfik bununla da yetinmiyordu, Emi- 
ne’nin yatak odasındaki halini de tak- 
lit ediyordu içerdekilere. 

Emine artık Tevfik’le bütün bağla- 
rını koparıp baba evine dönmeye ka- 
rar verdi, O geceki rezaletten sonra 
imamın evine sığındı. 

Baba İmam kızını evine kabul etti. 
Tevfik’e de Emine’yi boşaması için ha- 
ber yolladı. 

Tevfik, Emine'yi yanına getireme- 
yeceğini görünce, dükkânı bütünüyle 
kapayıpSinekli Bakkal’dan sırolup yi- 
tiverdi. 

• 

Çok geçmeden Tevfik'in ünü yeni- 
den mahallede yankımasını göster- 
di. Yine ortaoyunu, yine kadın rolüne 
çıkıyordu. Yaşadıklarını, “Bakkal 
Çırağı” adıyla sahneliyordu. 

Emine Tevfik’in yeni becerisinin 
haberini aldığı sıralarda gebeliğinin de 
farkına varmıştı. Böyle bir zamanda 
Tevfik'in insanları eğlendirmek için 
bizzat Emine’yi taklit edişleri, çevrede 
genç kadınatakılmalara, uydurma pek 
çok dedikodulara neden olmuş, 
Imam’la kızını kaygı ve üzüntüye boğ- 
muştu. 

İmam, bu durum karşısında mah- 
kemeye başvurdu. Tanıkların da yardı- 
mıyla boşanma işlemi kolaylaştı. 
Yaptıkları, -bu duruşma sırasında- di- 


ne, yönetime, geleneğe aykırı görül- 
müş, bu nedenle de Tevfik, “idareten” 
Gelibolu’ya sürülmüştür. 

Bir süre sonra Emine’nin bir kız ço- 
cuğu dünyaya geldi, Emine’yie Tevfik'- 
in ortak çocukları olduğunu bütün 
mahallelinin de onayladığı bu kızın 
adını Rabia koymuşlardı. 

• 

Rabia, dedesi İmam Hacı İlhamı 


Yaşamı ve 
yapıtları 



A DI VAR, Halide Edib ★ XX yy. 
romancılarından , 1884 - 9 Ocak 
1964 , doğ. ve ölm . İstanbul ★ 
Üsküdar Amerikan Kız Kolej i* ni 
bitirdi (1901), özet olarak da Rıza 
Tevfik* ten felsefe ve sosyoloji, 
Salih Zekimden matematik dersleri 
aldı . İstanbul Kız Öğretmen 
Okulu ’nda, Kız Lisesi* nde 
öğretmenlik ve müfettişlik, Beyrut, 
Lübnan ve Şam *da Türk Kız 
Mektepleri Umumî Müfettişliği 
(1917) yaptı . Darülfünunda garp 
edebiyatı okuttu (1918-1919), Millî 
Mücadele *ye katıldı. Cumhuriyet *in 
ilânından sonra kocası Adnan 
Adıvar*la gittiği Avrupa ve 
Amer ika* da on beş sene kadar 
kaldı (1923-1938), 1939* da yurda 
döndükten sonra İstanbul 



Efendi’nin elinde iyi bir dinî terbiye 
gördü. Dedesinin dinsel yönlü etkiler- 
le -bir tür- sindirdiği Rabia, bu edilgen- 
liğiyle suskun, uslu, başı eğik tavrı 
içinde mahallelinin, diğer kızlara örnek 
gösterdiği bir körpe oluvermişti. 

Hacı llhami Efendi, kızı Emine’nin 
Tevfik’le geçen sarsıntılı ‘izdivacını' 
görüp, bundan ağzı yandığından, toru- 
nu Rabia'yı mahalle mektebine verme- 
di. Kızın belleğini beğeniyordu. Ona 
namaz sureleri ezberletti. Sesinin de 
güzelliğini farkedince anayla dede an- 
laşıp Rabia’yı ‘hafız’ yapmaya karar 
verdiler. 

İmam, torununu, kız daha on iki ya- 
şına varmadan “İstanbul’un en küçük 
fakat latif üslûplu ve en yanık sesli ha- 
fızı olarak’’ yetiştirdi. Artık Rabia, pek 
çok yerden mevlitlere, mukabelelere 
çağrılıyordu. Bu yolda epeyi para da 
kazanmaktaydı, 

İlk ‘hafız’ başarısını gösterip tanın- 


dığı ‘Valide Camii’nde Zaptiye Nazırı 
Selim Paşa’nın karısının da dikkatini 
-bir mukabele okurken- çekmişti. 


Selim Paşa’nın karısı Sabiha Ha- 
nım, yaşına ve sosyal gerçekliğine 
bakmadan hemen her insanla dost 
olabilen biridir. Cömertliği, hayır sahi- 
bi oluşunun ötesinde, aynı zamanda 
sazlı sözlü toplantıların da âşığıdır. 

Sabiha Hanım, Rabia yı yaşamının 
bunalımlı bir döneminde tanımış, sev- 
mişti. Başlangıç günlerindeki sazlı 
sözlü ‘cemiyetler’, yerini mevlevî tek- 
kelerine devama bırakınca, -zevkleri 
değilse de-, yöneldiği alanlar değiş- 
mişti. Bu arada konaklarına gelip gi- 
den Vehbi Dede adlı mevlevî bir 
müzisyeni tanımak şansına kavuştu. 

Rabia’nın sesi ve üslûbu Sabiha 
Hanım’ı kendinden geçiriyordu. Onda- 
ki bu beceri ve yeteneği babası Tev- 
fik’ten ‘intikal’ etmiş bir sanat 


Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde 
Ingiliz Dili ve Edebiyatı profesörü 
(1940), İzmir milletvekili 
(1950-1954) oldu , sonra gene 
Edebiyat Fakültesindeki 
profesörlüğüne döndü (1954). 
Merkezefendi mezarlığında gömülü 

★ 1908 'den sonraki dergilerde 
Halide Salih imzasıyla göründü 
(örneğin: Şehbal dergisinde , 
1911-1912). 19 19' da Büyük 
Mecmua' da Halide Edib imzasıyla 
* 4 edebiyatımızın son simaları ve 
safhaları" başlığı altında Ya kup 
Kadri , Mehmet Emin , Ömer 
Seyfettin... üzerine incelemeler , 

44 kadınlığa dair" başlığı altında 
kadın hakları üzerine yazılar, 
ayrıca hikâyeler yayımladı, 11. 
sayıdan başlayarak (18 eylül 1919) 
bu derginin başyazarı da olmuştu 

★ Halide Edib' i, bu yazıları 
yanında asıl, Ingiliz edebiyatı 
etkisinde, o zaman için yeni, fakat 
çağdaşlarının çapraşık, aksak ve 
pürüzlü buldukları bir üslûpla 
yazılmış romanları tanıttı. İlk 
romanlarında aşk konularını 
işliyor, kadın psikolojisi üzerinde 
duruyordu. Sonra Türkçülük 
akımını benimsedi ; duygulandırma 
ve süslemeden kaçınan, realizmi ön 
planda tutan romanlar verdi . Hele 
yurda döndükten sonraki 
romanlarında konularını bir olay 
çevresinde toplanan tek insanlara 
değil; devirlere, nesillere gelenek ve 
törelere bağladı ★ Romanları: 

“ Raik'in Annesi (1909), Seviyye 
Talib (1910), Handan (1912), Yeni 
Turan (1912), Son Eseri (1912), 
Mevut Hüküm (1918), Ateşten 
Gömlek (1922), Kalp Ağrısı (1924), 


Vurun Kahpeye (1926), Zeyno'nun 
Oğlu (1928), Sinekti Bakkal (1928), 
Yolpalas Cinayeti (1938), Tatarcık 
(1939), Sonsuz Panayır (1946), 
Döner Ayna (1954), Âkile Hanım 
Sokağı (1958), Hayat Parçalan 
(1963), Sevda Sokağı Komedyası 
(1972), Çâresaz (1972), Kerim 
Usta'nın Oğlu (1974) ★ Hikâye 
kitapları: Harap Mabetler (1911), 
Dağa Çıkan Kurt (1922), İzmir 1 den 
Bursa 'ya (1922) ★ Anıları: 

Türk'ün Ateşle İmtihanı (1962), 
Mor Salkımlı Ev (1963) ★ 

Oyunları : Kenan Çobanları (1918), 
Maske ve Ruh (1945) ★ Her 
kitabının değişik sayılarda baskıları 
olan Halide Edib 'in bütün eserleri , 
sadeleştirilmiş bir dille Atlas 
Kitabevi'nde toplanmaktadır, 
1967-1980 arasında bu yeni 
diziden, kimisinde iki eser bir 
arada, 22 kitap çıktı ★ Sinekli 
Bakkal romanı, CHP Roman 
Mükâfatı' nda birincilik kazanmış, 
romancılığımızda satış rekoru kıran 
eser olmuştur (30. b. 1972) ★ 
Çevirileri, incelemeleri, İngilizce 
eserleri de olan yazarın romanları 
filme de alınmıştır: A teşten 
Gömlek (1923, 1940), Vurun 
Kahpeye (1949, 1964, 1973), 

Sinekli Bakkal (1967), Yolpalas 
Cinayeti (1956) ★ Halide Edib 
üzerine son üç tanıtma kitabını 
Muzaffer Uyguner (Halide Edip 
Adıvar , 1968), Nâzan Güntürk 
(Halide Edip ile Adım Adım, 1974) 
ve İnci Enginün (1975) çıkardılar. 


Behçet Necatigil 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, 
10. Basım 


yeteneğine bağlıyordu. 

Selim Paşa'nında olurunu alan Sa- 
biha Hanım, Rabia’yı konağa getirtti. 
Kız, konağa niçin çağırıldığını bilme- 
mekle beraber, orada Kur’an, belki de 
İlâhi okuyacağım sanıyordu. 

II. Abdülhamit gibi ’zalim bir hü- 
kümdarınZaptiye Nazırı'olmasıha kar- 
şın Selim Paşa, evde iyi bir aile 
babasıydı. Geleneklere, Osmanlılık dü- 
zenine Saray’a son derece saygılı ve 
bağlı bir kişiliği vardı. 

Selim Paşa’nın ’biricik' oğlu Hil- 
mi’yse pek çok yönden babasıyla kar- 
şıt karakterli bir gençti. 

Selim Paşa'yla oğlu Hilmi arasın- 
daki —özellikle— fikir zıtlaşmaları Sa- 
biha Hanım'ı üzerdi. Hilmi “Genç 
Türkler” adıyla gizli çalışan, II. Abdül- 
hamit'e karşı olan bir grubun üyesiy- 
di. 

Sabiha Hanım’sa gelini Dürnev’le 
çatışma durumundaydı. Hele romatiz- 
ma illetinden ayağa kalkamadığı son 
zamanlarda -önceleri hiç sesi çıkma- 
yan- Dürnev'in birden ağzı açılmıştı. 
Sağa solaemirler verebiliyor, kendi ba- 
şına buyruk davranıyordu. 

SabihaHanım bunun üzerine kona- 
ğa, Kanarya adında sarışın, oldukça 
güzel bir Çerkez kızı satın alıp getirt- 
ti. Kanarya'ya yönelecek ilgiler -söz- 
de- Dürnev’e haddini bildirecekti, 
Oysa sonuç hiç de öyle olmadı. Dür- 
nev’le Kanarya birbirinin can dostu 
oluverdi. Hatta bu güzel halayığa Se- 
lim Paşa’nın da sevecen ilgilerini çek- 
mekte Dürnev yardımcı oldu. 

• 

Genç halayık Kanarya'nın güzelli- 
ği ve kendisine tanınan ayrıcalık Ra- 
bia’nın da dikkatini çekmişti. Ona 
hayranlıkla bakıyordu. 

SabihaHanım Rabia’yı konağa ça- 
ğırdığı o ilk gün, ona: “Cumartesi ak- 
şamı Mevlit Kandili, misafirim var, 
gece gel, Kur’an okuyacaksınız... Se- 
ni yemekten önce aldırırım’’ demişti. 

O gece kalabalık konuklar arasın- 
da çok etkili bir okuma yaptı. Herkes- 
çe beğenildi. Rabia iş bitip annesiyle 
gidince Selim Paşa, hanımına kızın se- 
sini ve okuyuşunu överek, “O ses mut- 
lak iyi bir musiki mualliminin eline 
düşmeli” dedi. 

Az sonra odaya giren oğullan Hil- 
mi de -annesine- “Senin kız hafız 
gerçek bir keşif, anne” diyerek beğe- 
nisini yansıttı. 

Hilmi bu sesin eğitimi içi Peregri- 
ni adlı ‘hoca'yı önerdi. Onun Batılı mü- 
zik özentisi ve zevkiydi bu öneriyi 
yapmaktaki nedeni. “Kimbilir, belki de 
Avrupa sahnelerine çıkacak bir prima- 
donna olur. Fakat yapılamaz ki... Bu 
geri kafamız...” deyip susuverdi. 

Selim Paşa gene hiddetlenmişti. 
“Eğer ‘kapitilasyonlar’ olmasa, mızıka- 
cıları da, seyircileri de enselerinden 
yakalayıp Beyoğlu kaldırımlarına 
fırlatırım” dedi birden. Oğluyla Avru- 
palı-Asyalı zevk ve yöneliş, millilik ev- 
rensellik anlayışları açısından sürekli 
çatışma içinde olmakla beraber Hilmi’- 
nin Peregrini’yi önermesi Selim Paşa’- 
yı da olumlu yönde düşündürdü. Onun 
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gayrı müslüm, Avrupai müzik yanlısı 
ve hatta Allah'sız olduğu hakkında ba- 
zı istihbaratlarına karşın. 

Bir cuma selâmlığı gününün akşa- 
mında konağındaki ağırlama sonunda 
Selim Paşa, herkes giderken Rabia’nın 
dedesi imamı alıkoydu, 

“Torununa verdiğin dinsel eğitimi 
çok beğendim...” diyerek söz açıp kı- 
zın geleceği, yetiştirilmesi üzerinde 
konuşma açtı. İmamı razı etti. Rabia, 
konakta eğitilecek, yetiştirilecektir. 
Rabia, Emine’nin itirazlarına karşın ko- 
nağa düzenli olarak gitmeye başladı. 

Rabia, 'mukabele' ve Kur’an yanın- 
da “Musiki muallimi" Vehbi Dede’den 
meşk dersleri de alıyordu. 

Rabia, meşk dersleri sırasında vur- 
gulara alıştı. Bu müziği benimsedi. 

Artık Rabia -sözde Kur’ân 
okumak için kaldığı Sabiha Hanım'ın 
odasında- akşamları hep şarkı söy- 
lüyordu. 

Hilmi, Rabia'nın böyle “Tenten te- 
ranelere feda edilişine çok kızıyor, 
onun Peregrini gibi bir Batı müziği us- 
tasının elinde gerçek değerini bulaca- 
ğını tasarlıyordu. 

Peregrini hemen her perşembe Hil- 
mi'ye uğrardı. Bu odada piyanoyla Ba- 
tılı ürünlerden konserler sunulurdu. 

Bu günlerden birinde, anasından 
izin alan Hilmi, Rabia’yı Peregrini’ye 
dinletti. Kız önce bu adamdan ürkmüş- 
tü. Vehbi Dede’ye ve onun derslerine 
çok alışmış, mevlevi dedesini sevmiş- 
ti. Ortama ister istemez alışmaya baş- 
ladığı anda ona Peregrini’nin 
önerisiyle bir Kur’an parçası okuttular. 
Böylece Rabia’nın yetenek ve beceri- 
si bir kez de Peregrini’nin karşısında 
kanıtlandı. 


Rabia bir akşam konaktan eve dö- 
nerken babası Tevfik’in geri döndüğü- 
nü sezdi. Evde ışık vardı. Çok 
heyecanlandı, babasına ve onun evi- 
ne karşı derin bir ilgi duydu içinde. De- 
de evine giderken ve orada bu 
duyguyu her adımda, her solukta ge- 
liştirdi. 

Tevfik “İstanbul Bakkaliyesini ye- 
niden açmıştı. Rabia onu o gecenin er- 
tesi sabahında hemen ziyaret etti. Bir 
müşteri gibi girdi içeri. Sonra tanıştı- 
lar. Ağlaştılar. Tevfik kızına sürgün se- 
rüvenini anlatmaya koyuldu. 

Bu yakınlaşma Rabia’yı annesin- 
den soğutmuştu. Baba, sanki daha 
içtendi. 

Rabia, ’konağa’ diye çıktığı öğle 
sonrası vakitlerde hep babasına uğru- 
yor, ona yardım ediyordu. 

Emine Tevfik'in döndüğünü duyar 
duymaz baygınlıklar geçirdi. Kızına kız- 
dı, köpürdü. Kızın babasına mı, anası- 
na mı gitmesi gerektiği tartışıldı. 
Sonunda Selim Paşa hakemlik yaptı. 
Kız babasını seçti. Onunla kalma ka- 
rarına saygı duyuldu. 

Rabia’nın da katılmasıyla “İstanbul 


Bakkaliyesi” çevrenin en şık yeri olu- 
vermişti. Burayı âdeta Rabia yöne- 
tiyordu. 

Rabia Ayasofya, Fatih, Süleymani- 
ye, Valide Sultan... gibi camilerde mu- 
kabele okumaya da başladı. 
Buralardan elde ettiği kazançlar imam 
dedesine gidiyordu. Rabia'nın Tevfik'- 
in yanında kalması koşullarından biri 
de buydu. 

Peregrini fırsat buldukça Rabia’yla 
ilgilenmeye başladı. Ondaki üstün ye- 
teneğe hayrandı. Her yeni kompozis- 
yonunu önce Rabia’ya çalıyor, onun 
fikrini de alıyordu. 

Peregrini bir gün Süleymaniye'de 
mukabele okurken Rabia'yı dinleme- 
ye gider. 

Rabia ayrıca akşamları babasının 


karagöz gösterisine de yardım etmek- 
tedir. 

Bu gösterileri hemen her akşam 
Peregrini de izlemektedir. 

Tevfik, Kabasakal Kıraathane- 
sinde karagöz ve sonraları meddah 
gösterileriyle ününü yeniden"" can- 
landırmaktaydı. Rabia da bu arada 
gün günden büyüyordu. Ondan hemen 
herkes, özellikle erkekler çekiniyor ve 
yanına yaklaşmaktan korkuyor gibiy- 

di - • 

Selim Paşa, Rabia’ya artık dükkân- 
da çalışmaması gerektiğini önerir. 
(Çünkü Rabia büyümüş, daha bir gü- 
zelleşmiş, artık bir tehlike ‘arzeder’ du- 
ruma gelmiştir.) Sabiha Hanım'ın da 
bulunduğu bu görüşme sırasında 
‘evlilik’ sorununa bile değinilmiştir. 


İKİ GÖRÜŞ 


Vedat Cünyol 

Abdülhamid il zorbalığının son dö- 
neminde, yetişme çağında bir kadın 
sanatçı çıkıyor ortaya: Halide Edib, 
sonradan Adıvar, 1908 Meşrutiyetiyle 
başlayan yazı yaşamı, önceleri gaze- 
te yazıları, sonra aşk romanlarıyla sü- 
rüp gidiyor 1936’ya kadar. Seviye Talip 
(1910), Raik'in Annesi (1910), Handan 
(1912), Türk kadınının, Batı etkisinde 
uyanmaya başlayan bilincinde kazan- 
dığı benliğini vurguluyor, ruhsal yaşa- 
mını dile getirerek. Sonra, Türkçülük 
Turancılık akımlarına gönül verip ide- 
oloji yoluna sapıyor yazar. (Yeni Turan, 
1913), Daha sonra, Birinci Dünya Sa- 
vaşı patlak verip İstanbul işgal edilin- 
ce, coşkun bir yurtseverlik ateşi 
sarıyor benliğini, meydanlarda, Türk 
kadınının sesini dünyaya duyuruyor: 
ünlü Sultanahmet mitingi ardından, 
Anadolu’nun bağrında, Türkün Ateşle 
İmtihanının ortasında buluyor kendi- 
ni, barut kokulan, top tüfek sesleri ara- 
sında. Bu kutsal savaş deneyimlerin- 
den zengin bir sanat birikimi, sanat so- 
luğuyla çıkan yazar, ordu günlerinin si- 
lah arkadaşlarını, yarı düşsel yarı 
gerçek kişilikleriyle dile getiriyor: 
Ateşten Gömlek (1922), Kalb Ağrısı 
(1924), Vurun Kahpeye (1926), Zeyno'- 
nun Oğlu (1928). 

Halide Edib’in romancılığında yep- 
yeni bir dönem 1936’da başlıyor. Eşi 
Dr, Adnan'la, Türkiye’nin yetiştirdiği 
en dürüst, en içten politika ve düşün- 
ce adamlarından biri olan Dr. Adnan'- 
la birlikte, gönüllü sürgün yaşamı 
sürdürmektedir Londra’da. Yıl 1936. 
Halide Edib, gençlik yıllarının İstan- 
bul'una, o karanlık günlerin yaşamına 
eğiliyor ve İngilizce olarak bir roman 
yazıyor: The Clown and His Daughter 
(Meddah ve Kızı). 1939'da yurda dö- 
nünce, genişletip Türkçe olarak kale- 
me aldığı bu romanın adı Sinekli 
Bakkal’dır. 1942’de CHP’nin roman 
ödülünü kazanıyor haklı olarak. 



Sinekli Bakkal, Meşrutiyet öncesi 
İstanbul'unun Aksaray semtindeki bir 
sokak insanlarının yaşamını yansıtı- 
yor. Bu sokakta sıradan insanlarla, sa- 
ray yanlısı paşa konaklarının insanları 
yan yana yaşamaktadır. Romanın baş- 
kişisi Rabia, bir imam torunudur. Ba- 
bası Kız Tevfik ortaoyunlarının ünlü 
kişilerindendir. Rabia, güzelliği yanın- 
da, Kur’an ve mevlüt okumasıyla ün 
kazanmıştır. Paşa konağında, piyano 
hocası Italyan Peregrini ile tanışır ve 
onünla evlenir. Babası Kız Tevfik iki 
kez sürgün edilir. Sonunda Meşrutiye- 
tin ilanıyla İstanbul’a döner. Roman, 
bu görkemli dönüşle biter, Abdülha- 
mid zorbalığının sınır dışı ettiği sür- 
günlerle birlikte. 

Halide Edib, Sinekli Bakkal ile, tö- 
re romanı alanına girmiştir. Meşrutiyet 
öncesinden başlayarak, Cumhuriyet 
döneminin, Batı’ya yönelik, yapmacık 
toplumsal değişmelerini dile getiriyor. 
Onun ele aldığı çevre özellikle Aksa- 
ray dolaylarıdır. İnsanları, evleri, yapı- 
larıyla değişen bir İstanbul'dur onu 
ilgilendiren, sonsuz bir panayırdır gör- 
düğü. Savaş zenginleri, vurguncular, 
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Rabia’da ‘evlilik’ gerçekliği üzerinde 
-böylece- ilk kez düşünme eğilimi baş- 
lamıştır. 

“Konser halinde devam eden mu- 
siki derslerinden birinde, piyano ça- 
lan Peregrini’nin gözlerindeki anlamda 
da Rabia, “büyüme’’nin yaşamı karış- 
tıran, güçleştiren yanını bir kez daha 
keşfetmişti. 

Artık-hep birlikte olduğu- ’erkek’- 
lerden uzaklaşması gerektiğini de an- 
lamaya başlamak genç kıza epeyi 
tuhaf gelmiştir Zihni Peregrini'yle 
meşgûl, bu konuyadalıp gidiyordu. İş- 
te böyle anlardan birinde, birdenbire, 
Sabiha Hanım’ı şaşırtan bir soru sor- 
du Rabia: “Hanımefendi; bir Müslü- 
man kızı, bir Hristiyan’la evlense ne 
olur?" Kadın bundaki ‘şeriata aykırılı- 
ğı belirtince, Rabia: “Fakat Hıristiyan 


karısı olan Müslüman erkek yok mu?" 
dedi. Aldığı yanıt da ‘kadın’ gerçekli- 
ğinin ‘şeriat’ hükümleriyle belirlenen 
yazgısına ışık tutuyordu: "Erkekler 
başka... O kadarını bilemedin mi?" 

• 

Rabia’yı Galip Bey adlı biri istemiş, 
“Ben koca istemem. ,T diye kesin bir 
‘red’ karşılığı vermişti kız. 

• 

Bu arada Tevfik hastalanmış, yata- 
ğa düşmüştü. Rabia babasının başın- 
dan ayrılmıyor, konağa da gitmiyordu. 

Vehbi Dede’yle "geçmiş olsun"a 
gelen Peregrini, Rakım Efendi’den öğ- 
rendiği bir başka acı durumu Rabia - 
ya bildirdi: “Annen ölmüş, kızım..." 

Emine’nin cenazesi sokaktan ge- 
çerken pencereye koşan Rabia, yüzüs- 
tü kapanıp ağlamaya başladı. "Sakın 


sen ölme Tevfik, sakın sen ölme 
Tevfik" diye boğuk boğuk inledi. 

O gün öğleden sonra Dahiliye Na- 
zırı Zati Bey'in hafiyelerinden biri eve 
geldi, hiçbir açıklama yapmadan, "Zati 
Bey çağırıyor." diyerek Tevfik’i alıp gö- 
türdü. 

Emine'nin babası İmam Hacı ll- 
hami Efendi, Dahiliye Nazırı Zati Bey’e 
bir ‘ihbarname’ sunmuştur. Selim Pa- 
şa, onun oğlu Hilmi ve Rabia’nın ba- 
bası Tevfik hakkında, doğru-yanlış pek 
çok ihbarlarda bulunmuştur. Mektubu, 
özellikle Selim Paşa’ya karşı bir koz 
olarak kullanmak isteyen Zati Bey, Tev- 
fik’i yanına hafiyesiyle getirirken onu 
nasıl cezalandıracağını da düşündü. 

"Hilmi Bey'le arkadaşları, odada 
toplanıyor, gece yarılarına kadar padi- 
şah aleyhinde dolap çeviriyorlar, ter* 



züppe insanlar, kadınlı erkekli gülünç 
yaratıklardır kalemine doladığı. Son ro- 
manları, Tatarcık <1939), Akile Hanım 
Sokağı (1958), Sonsuz Panayır (1946), 
Türk roman dünyasındaadları unutul- 
mayacak yapıtlardır. 

şükran Kurdakul 

Halide Edib’in yazarlık yaşamı 
1910’da ilk kitapları Seviye Talip ve Ra- 
ik'in Annesi ile başladı. Ateşten 
Gömlek (1922), Vurun Kahpeye (1926) 
gibi Kurtuluş Savaşımıza bağlı olayla- 
rın işlendiği romanlarıyla gelişti. Si- 
nekti Bakkal'da doruğuna ulaştı. 

Çağdaşlarından Yahya Kemal, 
"Türkçe’nin en güzel üslûbunu" ka- 
zandığını yazmış, Yakup Kadri, edebi- 
yat dilinde "büyük keşifler icad 
ettiğini” öne sürmüştü. Tümü, çağdaş 
edebiyatımızın her dalda kendini ara- 
dığı geçiş döneminin yazarlarıydılar. 
Dergiler, kültür ve sanat kurumlan 
genç şairlerden, öykücülerden, roman- 
cılardan geçilmiyordu. Eski ile yeni, 
OsmanlI kalmak isteyenle Türklük bi- 
lincine sahip olan, tepki duyanla uyum 


sağlamaya çalışan hep birlikte çağ- 
daşlaşma savaşımının etki alanı için- 
de görünüyordu. 

Halide Edib de bu savaşımın han- 
gi evresinde bulunduklarını kavrayan- 
lar arasındaydı. Orta tabakanın 
okumuş kesiminden gelenkadımn var- 
lığını ortaya koymak istediğini algıla- 
yarak ona yöneldi. Sevgili, anne, 
kızkardeş, kendisinin bilincinde olanla 
olmayan vb. kişiliklerin içinde bulun- 
dukları olayları konu aldı, ilişkileri ve 
çevre koşullarıyla birlikte kadınlıkları- 
nın belirlediği ruhsal yapıyı yansıtma- 
ya özen gösterdi. 

Sinekli Bakkal bu birikimin ürünü- 
dür. Dönem romanlarının belirgin özel- 
liklerini taşımasına karşın, ideolojik 
bağlam etkisi sezilmezSinekli Bakkal'- 
da. Romancı il. Abdülhamid’in son sal- 
tanat yıllarına damgasını basan olay- 
ları yaşamın bir parçası olarak kabul 
etmiştir. Belli tarihsel nedenlere bağ- 
lı olgulardır onlar. Toplumun henüz 
oluşma evresindeki iç dinamiğinin bir 
parçası olan kişileri şu ya da bu yönüy- 
le etkileyecek, karşıtları ve yandaşla- 
rı ile birlikte gerçeklik kazanacaktır. 
Halide Edib, bu gerçekliğin en belir- 
gin öğelerini kullanmakla yetinirken 
kişilerine güveniyor gibidir. 

Padişahladevlet kavramını birleş- 
tiren "sâdık bende" kimliğindeki Se- 
lim Paşa, tüm edimleriyle varolma 
sürecinden geçtiği için, özelde kendi- 
sidir; genelde dönemin "Nazır tipini" 
simgeler.Padişahı tahttan indirmek is- 
teyen anayasacı güçleıie yandaş olan 
oğlu da herhangi bit Jön Türk değil, 
Hilmi’dir. 

Çağdaş Türk Edebiyatı Meşrutiyet 
Dönemi'nde Halide Edib’in bu roma- 
nındaki ikinci, üçüncü derecedeki ki- 
şileri de tipleştirmedeki başarısını 
vurgulamıştım. Gerçekten yalnız Ra- 
bia, Peregrini, Vehbi Dede, Kız Tevfik / 
değildir Sinekli Bakkal’ın yaşayan ki- 
şileri. Selim Paşa, karısı, oğlu, Rabi- 
a'nın annesi Emine, büyük babası; 


nerdeyse tüm kişiler mahallenin (ya- 
ni yaşamın) bir parçası olarak görünür- 
ler. Yazar anlatmaz, hareket içinde 
verir onları. Zaman diliminin küçük 
bir parçasında döneme egemen olan 
olaylarla ilişkileri çıkar ortaya. Oğluy- 
la tartışırken "Fert bir buğday tanesi, 
hükümet ve devlet bir değirmendir. 
Devlet ve hükümet her taneyi ezer, is- 
tediği şekle sokar.” biçiminde görüş- 
ler ileri süren Selim Paşa karşısında 
da nesneldir, karşıt düşüncelere sahip 
olduğu için gizli örgütlere katılan oğ- 
lu karşısında da. 

Bu nedenle kişilerine görev yükle- 
mez Halide Edib. Olağan dışı, uzun, 
bıktırıcı konuşmalarla onları konfe- 
ransçı durumuna düşürmemiştir. Ça- 
ğının düşün havasından esintiler 
getiren o hoşsohbet Vehbi Dede bile 
ölçülü konuşmalarıyla doğallık sınır- 
larını aşmaz. Sanki kendisine sakladığı 
gizler vardır. Merakettirir. Peregrini ile 
tartışırken sınıfsal konumuna bağlı 
yargılar ileri sürerken, on-on beş söz- 
cükle dünyayı algıladığını ortaya ko- 
yar. Bilgeliğinin boyutlarını gösterir. 

Çocukken gördüğü din eğitiminin 
etkisinde görünen Rabia’nın konağı ve 
yalıyı besleyen kaynakların bilincine 
vardıkça Doğu'nun alışılmış düzenin- 
den nefret etmesini de, kişiliğinin ge- 
lişme evrelerindeki özellikler belirler. 
Çağdaş Türk romanının ölümsüzlerin- 
den biridir Rabia. 

Sinekli Bakkal’ın önemini ortaya 
koyan başka özellikler de var kuşku- 
suz. Son yazılarımdan birinde değin- 
dim: Çelişki... Müslüman * Hıristiyan, 
yöneten • yönetilen, hasis - derviş, bo- 
yun eğen • başkaldıran, bilge - cahil, 
zengin-yoksul olma durumundaki in- 
sanlar... Romanda bir yaşam parçası- 
nın, bir sürecin zorladığı kişilerolarak 
■çıkar karşımıza. Herkes bir dala tutun- 
makzorundadır.Ama önelde, kendileri 
kendilerinde saklıdır çoğunun. 

Halide Edib bu gizin arkasındaki- 
leri görmüş ve gösterebilmiştir. 


5 


tip kuruyorlarmış." deyince Tevfik: 
“Ben gider gitmez söylerim, bir daha 
bizim eve gelmezler...” yanıtjnı verdi. 

“Olmaz, söyleme.”/ "Eskisinden 
daha çok gelsinler, söylesinler, önle- 
rine dökül, ağızlarını ara, bana gel, ne 
söylediklerini haber ver. İhya olursun 
be, Tevfik.” 

Kısacası, Tevfik -dolaylı olarak- Hil- 
mi’yi yem olarak kullanıp Zati Bey’in 
Selim Paşa’yı kötü durumadüşürme- 
sinde 'hafiyelik’ rolü üstlenmelidir, 

Tevfik bu buyruğuyerine getirmek- 
te hiç de istekli değildi. 

Zati Bey: “Karagöz oynatmak, 
meddahlık etmek yok.” uyarısında da 
bulundu. 


Zati Bey, Selim Paşa’yı huzuruna 
davet etti, Ona, oğlunun zararlı yayın- 
lar izlediğini, yabancılar eliyle bu 'fiili' 
işlediğini belirtti. 

Selim Paşa, vatan ve özellikle dev- 
let ve padişah aleyhinde girişimde bu- 
lunan -bu oğlu da olsa- herkese hak 
ettiği cezayı vermekten kesinlikle 
emin olunması gerektiğini belirtmeye 
çalıştı. 

Zati Bey, -sözde padişah'ın buyru- 
ğu olarak- Selim Paşa'nın, başta oğlu 
olmak üzere, bu tür zararlı ilişkilere yö- 
nelmiş kişileri izlemekle görevlendiril- 
diğini söyledi. 


Selim Paşa, artık Saray’a rapor 
sunmaya başladı. İlk planda Peregri- 
ni'yi izlediğini, İkincisindeyse oğlu Hil- 
mi’nin ‘tebdil-i hava’ diyerek Beyrut’a 
yollandığını, onun arkasına iki hafiye 
konduğunu bildirdi. 

Paşa, özellikle oğlu Hilmi hakkın- 
da Beyrut’tan aklayıcı haberler umu- 
duyla beklerken, muavin Râna Bey’ 
den Tevfik’in tutuklandığı haberini 
aldı. 

Tevfik’in, kadın kılığına girerek 
Fransız postanesinden zararlı evraklar- 
la çıkarken yakalandığını öğrendi. 

Selim Paşa, Tevfik’in bu 'faaliyeti', 
oğlu Hilmi ve arkadaşları adına yaptı- 
ğı inancıyla adetâ şok geçirdi. 


Hilmi Beyrut’tan dönmüştü. Hak- 
kında çeşitli ihbarları annesi de bil- 
mekteydi. Babasıyla tartıştı. Baba 
Selim Paşa oğlunu azarladı. Hilmi bu 
tartışma sırasında -öteden beri yaptığı 
gibi- II. Abdülhamit yönetiminin ‘zul- 
mü’nü eleştiriyordu. 


Selim Paşa, mabeyinde oğlu Hil- 
mi’nin -geçici olarak- Şam Vali Muavin* 
liği’ne atandığını öğrendi. Öteki 'Genç 
Türkler’de-ailelerini yanlarında götür- 
memek kaydıyla -çeşitli yerlere (Ye- 
men'e, Fizan’a..,) sürülmüşlerdi. 

Selim Paşa bu haberi, konakta oğ- 
lu Hilmi'ye aktardı. Hilmi, Tevfik'in de 
Şam’a -kendisiyle birlikte- sürgün edil- 
enini duyunca içinde bir rahatlama 
tjufdu. 
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Babası sürgün edilinceRabia/bed- 
binleşiverdi'. Ne bir yardım kabul edi- 
yor, ne de mukabeleye devam ediyor- 
du. Yüzü canlılığını yitirmişti. 

Rabia duruma azıcık alışıp iyileşin- 
ce müzik çalışmalarına yeniden baş- 
ladı. 

Vehbi Dede Rabia'ya, karşılığında 
para alarak çalıştıracağı öğrenciler de 
bulmuştu. Peregrini de, ders verdiği ai- 
lelere onu “alaturka musiki” öğretme- 
ni olarak öneriyordu. Rabia'mn asıl 
hoşuna gidense, Vehbi Dede'nin Ra- 
bia’ya bütün bir ‘Mevlit’i okuyabilece- 
ğini söylemesiydi. Bu, ilk kez olacaktı. 


BirakşamPeregrinidükkâna geldi. 
Rakım Amca yoktu. Rabia Peregrini’- 
ye içten bir sıcaklıkla davranıyordu. 
Peregrini genç kıza, Saray’da çal ma ve 
söyleme fırsatı doğduğunu söyledi. 
Mutfağa geçtiler. Rabia kahve yaptı. 
Bu arada Peregrini Rabia’ya çok güzel 
bir kız olduğunu söyledi. Yakınlıkları- 
nı pekiştiren bir ifadeydi bu. 


Rabiall. Mabeyinci’nin Boğaziçi’n- 
deki yalısında ilk Mevlit'ini başarıy- 
la okudu. Orada da görkemli yaşama 
olanakları içinde yapay ilişkilere tanık 
oldu. Kanarya’yla karşılaşmasına se- 
vindi. Onun II. Abdülhamit’in yeğeniy- 
le evlendiğini öğrendi. 


Rabia, Kanarya'nın ilgi ve girişim- 
leriyle Saray’a da gitti. Orada müzik 
öğretmenliği yapacaktı. 

Saray’a her gidişinde, oraya Pereg- 
rini de geliyordu. Aradan geçen bir 
hafta sonra Peregrini gelmemişti. Veh- 
bi Dede, Peregrini’nin annesinin öldü- 
ğünü, bu yüzden adamın bir süre yan- 
larına gelemeyeceğini belirtti. 

Peregrini’nin —annesinin ölüm ha- 
beri üzerine— geçici de olsa gidişi Ra- 
bla'da, Müslüman • kâfir karşıtlığına 
ilişkin düşünceleri yeniden harekete 
getirdi. Gönlünü kaptırdığı bu adam 
bir dinsizdi. Bu noktadan çıkışla gi- 
zemli derinliklerde düşünüyor, yaşamı, 
insanı ve ahireti yorumlamaya çalışı- 
yordu. 

Rabia bu arada kitaplara da daldı. 

Düşlerin yerini kâbuslar alıyor, 
benliğindeki karşıtlıkların çatışması 
onu buhranlara sürüklüyordu. 

Bir avutucu, —belki de kurtarıcı 
duyarlıkla— annesinin ruhuna Yasin’- 
ler okudu. 


Aradan aylar geçti, gizemsel bir et- 
kinin verdiği umutla Peregrini’nin ge- 
leceğinden, Müslüman olup kendisiy- 
le evleneceğinden emin şekilde bir 
‘sükûnet’ bulur gibi oldu. Tam bu sı- 
ralarda Peregrini çıkageldi. 

Peregrini, çok yalnız kaldığını, Ra- 
bia‘sız yapamayacağını anladığını, 


onunla evlenmek istediğini belirtti. 

Rabia, onunla —Müslüman olma- 
sı durumunda— evlenebileceğini ke- 
sin bir ifadeyle söyledi. Peregrini’ye 
göre ”Rabia’nın köklerinin bu kadar 
sağlam olması onu çekici yapan” 
önemli şeylerden biriydi. Onun kendi 
gerçeğine bu denli bilinçlesadıkolma- 
sına karşı duyduğu büyük saygıyla Pe* 
regrini heyecanla şöyle diyordu: “Ra- 
bia, Rabia, dinin dinim... Beni kabul 
eder misin?” 

Rabia bu soruya sevinçle: “Evet” 
yanıtını verdi. Hatta Peregrini’nin ye- 
ni adını bile koyuverdi: “Osman.” 

Vehbi Efendi’nin de yardımıyla Pe- 
regrini Müslüman oldu. 


Selim Paşa’nın konağında Rabia’* 
nın, — Müslüman olan Peregrini’y- 
le— evleneceğinin konuşulduğu sıra- 
da Rabia içeri girdi. Selim Paşa ve Sa- 
biha Hanım dahil, içerdekiler onu 
kutladılar. 

Rabia, babasından aldığı son mek- 
tubu getirmişti. Paşa’nın oğlu Hilmi’- 
nin Şam’daki yaşamından ayrıntılar 
veriyordu mektup. Tevfik orada da 
‘karagöz’ oynatıyordu. 

Bu mektupta bir kez daha anımsa- 
nan ‘sürgün’ gerçekliği, Sabiha Ha- 
nım’ı duygulandırmış, ağlatmıştı. 
Rabia’mn ‘vakar’ını koruması Selim 
Paşa’nın ona saygısını arttırmıştı. Sür- 
gün’e kendisi neden olmuştu. Rabia'- 
ya, babasını ‘yeni cülus’ta getirtece- 
ğini söyledi. 


Düğün hazırlığını Kanarya üstlen- 
mişti. Konakta hazırlıklar ve telâşlar 
sürerken Rabia’mn evi, dükkândan ta- 
vanarasına değin badana oluyor, kapı- 
ları, pencereleri boyanıyordu. 

Kısa bir süre sonra evlendiler. 


Peregrini (yeni adıyla Osman) ko- 
nuşmayı, düşünsel yönlü tartışmaları 
alışkanlık haline getirmişti. Rabia ise 
pek hoşlanmazdı böylesinden. Ayrıl- 
dıkları bir noktaydı bu. Osman piyano 
çalar, Rabia dinlerdi. Bundan zevk alı- 
yordu genç kadın. Osman hep kendi 
ürettiği parçaları çalıyordu. Rabia’ya 
göre, "kocasının Sinekli Bakkal'da al- 
dığı yolun birer nişan taşı, uzaklık 
ölçüşüydü” bu havalar. (İçlerinde git- 
tikçe artan doğu motifleri de vardı.) 


Osman hemen her akşam mahal- 
le kahvesine çıkıyordu. Kocasının Si- 
nekli Bakkal'a alıştığını görmek Rabi- 
a’yı mutlandırmıştı. Fakat ara- 
larında belli bir çelişki her an kendini 
belli ediyordu. Rabia alışılmışlara, 
şartlandırdığı gerçekliğe uymakta ne 
denli uyumluysa, Osman bununla çe- 
lişen şekilde, hep yenilik, değişiklik 
peşinde o denli farklı arayışlar içindey- 
di, 


Osman, eskici Fehmi Efendi’yle 
bir cuma günü camiye gitti. Fehmi 


Efendi ve camidekiler bu hareketi se- 
vinçle karşılamıştı. Oysa Osman’ın 
asıl amacı Rabia'nın dedesi imamı ta- 
nımaktı. f 

Camide ön safta sürekli imamı iz- 
ledi. Onu, tüm insanlara kin biriktirmiş 
yalnız bir zavallı olarak gördü. İçinde 
imama acıma ve yardım etme duygu- 
ları peşpeşe birbirini izledi. 


Osman imamı ziyaret etti. Ona yar- 
dım etmek isteğinde olduğgnu 
söyledi. 

İmam, “Rabia”dan “hak” alacaklı 
olduğunu belirtti. Eğer bu “hak” veri- 
liyorsa, yardımı kabul edeceğini 
ledı. Osman ona beş altın uzattı, ım#fn 
parayı hemen aldı. “Bu kadar parayı 
ümmeti Muhammet’in evladına şeytan 
icadı çalgılar meşketmekten mi kaza- 
nıyorsun?” diyerek Osman’ın kişiliğin- 
de tüm Sinekli Bakkal dünyasına çattı. 
Onların tümünü cehennemlik kâfir ola- 
rak tanımlayıp suçluyordu. 


Saffet Bey’in sütninesi İkbal Ha- 
nım, Rabialar’ın ‘yaz’ı Bebek korusun- 
daki beyaz evde geçirmelerini önerdr. 
Rabiailk kezçıkıyorduSinekli Bakkal- 
dan. Evleneliberi ilk kez ‘mekân’ değiş- 
tiriyordu. 

Osman’la yalıda tarih üzerine, kül- 
tür ve medeniyet üzerine konuşmalar 
yapıyor, doğumu muhtemel ‘oğulları’ 
için iyi dilekler geliştiriyorlardı. 

Rabia arada ut çalıyordu. En çok 
çaldığı macuncuların cuma günleriSi- 
nekli Bakkaldan geçerken söyledikleri 
"Çil Horoz” türküsüydü. 

Rabia ut eşliğinde şarkı söylerken, 
sesi Bebek kıyılarından Boğaz’ın her 
yanına yayılıyordu. O söylerken Bebek 
koyu her yandan gelen sandallarla do- 
luyor, gazelini dinliyorlardı. 

Osman kendi kendine: “Boğaziçi 
ve ben, en sonunda Rabia’ya etten, 
kandan yaratılmış olduğunu öğrettik, 
kızgın toprakların, sıcak güneşin ha- 
yatını öğrettik” diyerek seviniyordu. 


Selim Paşa görevinden istifa etti. 
İstifasının kabulü sırasında Mabeyin- 
ciyle konuştu. Hilmi, yazı Lübnan'da 
geçirmek isteğiyle validen izin alıp yo- 
la çıktığında, bir fırsat yaratıp Fransa’- 
ya kaçmıştı. Selim Paşa’nın gelini 
Dürnev ve Rabia’nın babası Tevfik’se 
'Şam’da kalmıştı. Paşa gidip onları al- 
maya karar verdi. 

• 

Selim Paşa Şam’a hareketini ‘cü- 
lus’tan sonraya bıraktı. Bu, onun pa- 
dişah ‘efendisine son nezaketi 
oluyordu. Yalnız, eski günlerdeki cü- 
lus eğlenceleri için gündemlediği tüm 
masrafları bu kez Sinekli Bakkal ihti- 
yar heyetiyle, mahalle yoksullarına kı- 
şın yakacak alınmasına ayırdı. 

Konağa cülus gününün öğle son- 
rası giden Rabia, oradaki sessizliği an- 
lamaya çalışıyordu. Bir tür “hayallerin 


hakim olduğu sessizlik”ti bu. 

Bostan’a indi, sıkıntı sarmıştı içi- 
ni. Konaktaki değişme belli bir gerçe- 
ği belirliyordu: Rabia, Selim Paşa ile 
karısının “silinmiş gamlı gözlerinde, 
hiçbir debdebenin, hiçbir saadetin 
daimi olmadığım sezen, hayatın biçim- 
den biçime giren akışından ürkmüşle- 
rin bakışl’m anlıyor gibiydi. İşte 
yaşam gerçekliği. 

Kendi geleceğini bu gerçekliğin 
ışığında görmeye çalıştı. “Kaza ve 
Kader” diye belirleyerek, kendi kendi- 
ne. Umudunu diri tutmaya çalıştı. 


Osman’la Rabia’daki ayrılıklar za- 
man geçtikçe daha bir belirleniyordu. 

Rabia gene o ‘tek ses’, ‘tek istek’ 
gerçekliğini yaşarken, Osman bir sen- 
foni zenginliğiyle ‘binbir emel, binbir 
istek’ içinde oluyordu. Rabia, Osman’- 
da simgelenen AvrupalInın ‘maddili- 
ğini kabul edemiyordu. 

Osman’ı asilzadelikle, mirasyedi- 
likle suçladığı anlar az değildi artık. 

Rabia’yı din, ırk ayrılığından çok, 
'sınıf farkı’ kudurtuyordu. 


Bir gün Rabia’nın bebeklik ve ço- 
cukluk günlerini geçirdiği dede evine 
gittiler. Her eşyada ’Rabia’ gerçekliği- 
nin oluşmasında rol almış nitelikleri 
buluyor, varlığını gene o evle özdeş- 
leştirmeye çalışıyordu. 

O evdeki dakikalar içinde karnın- 
da birkıpırdamaduymuştu. "Yeni Ra- 
bia”yı bu evde doğurma isteği yeşerdi 
içinde. O eve taşınmaya karar verdiler. 

İmamın evini baştan sona onardı- 
lar. 

Rabia’nın o “ecdat yadigârı” eve 
göçünü mahalleli de doğal karşılıyor- 
du. 

Rabia'nın gebeliği, mahalledeki 
saygınlığını arttırmıştı. 

• 

Kadın artık geceleri uyuyamaz ol- 
du. Osman’ın kanısınca “o yalnız vü- 
cutça değil, dimağca da hastaydı.” 

Bir sabah yataktan kalkamadı. Ka- 
narya'ya haber ulaştırıldı. Kanarya 
doktorlar getirtti, Muayenede, doğu- 
mun normal yoldan gerçekleşemeye- 
ceği, mutlaka bir operasyona 
gereksinme belirdiği saptanmıştı. 

Şimdi bu evde iki doğum olayı ger- 
çekleşmek üzereydi. Rabia’nın 
—oğlan olarak doğacağına inandı- 
ğı— çocuğun adı Recep; Osman’ınki- 
nin ise “Tılsımlı Kuyu” olacaktı, 

“Tılsımlı Kuyu“nun doğuş sancıla- 
rı daha ilginçti. Bir türlü sonlanama- 
yan zorlukları vardı bu operanın. 
SonundaOsman’ı da sevinç çılgınlığı- 
na ulaştıran bir büyü gerçekleşti. Ra- 
bia, hasta durumunda dış dünyadan 
da algıladığı doğal seslerle, bir fırtınalı 
gecede operanın bitişine yardımcı ola- 
cak motifleri derleyiverdi. Bunların ara- 
sında kendi müziğimizin sesleri, o 
yarım ses özgünlüğü operaya bekledi- 
ği doğum fırsatını veriyordu artık. Bu 


gerçeklikte iki uygarlığın, iki insan ara- 
cılığıyla, Batı ve Doğu sanat anlayış- 
larının bileşkesinde buluşup kaynaş- 
ması 'mucizesi’ belirlenmişti. 

• 

Rabia buhranlı düşler görüyordu. 
Gizemli dünyalara tutsak ruhu, onda 
hep "ahret” dünyasına ilişkin düşler 
çoğalmaktaydı. Büyük babasının "ah- 
ret azaplarl’nı haber veren işaretlerdi 
sanki bunlar. 

Çıkan kar fırtınası, Rabia’yı daha 
da bunaltmıştı. İnlemeleri arttı. Osman 
karısının ölebileceği olasılığına bile 
hazırlamaya çalışıyordu kendini. 

Geçmiş beraberliklerine bakıyor, 
“sanki hiç fena gün geçirmemişler’ gi- 
bi geliyordu ona. Avunuyordu. 

Yatağa yaklaşır yaklaşmaz karısı- 
nın şişmiş, mosmor olmuş yüzünü gö- 
rünce irkilip geri çekiliverdi. 

“Rabia, Rabia, Rabia!..” diye ünle- 
di. / Kadına ağrı ve “ıspazmoz” gelmiş- 
ti. 

Evde bir koşuşmadır başladı. 

Neden sonra Dr. Salim ve onun 
getirdiği bir hastabakıcı Rabia’yı ken- 
dine getirmeyi başardı. 

Başarılı bir ameliyattan sonra Ra- 
bia'nın bir oğlu dünyaya geldi. 

1908Temmuz’unda“ll. Meşrutiyet 
İnkılabı” oluyor. Sosyal ve politik dü- 
zeni alt üst eden bir olaydır bu. 

Eski ‘rejim’ sürgünleri dönmeye 
başladılar. İçlerinde Tevfik de vardı 
bunların. 

Dönenlerin pek çoğu ‘şöhret 
sarhoşu’ olmuştu. Artık birer ‘kahra- 
mandılar. 

Tevfik İstanbul’u görür görmez bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Onu Sinekli Bakkalın tüm bildik 
yüzleri karşılamıştı. Coşkulu naralar 
attılar Tevfik’i yanıbaşlarında görünce. 

Parayla tutulmuş bir hatip, özellik- 
le Tevfik’in kahramanlığını dile getire- 
rek ateşli övgüler üretiyordu. Tevfik btJ 
hatibi tanır gibi oldu. Bir zamanlar ne- 
zarette kendisine acılar çektiren, iş- 
kenceci “Göz Patlatan Muzafferden 
başkası değildi bu adam. Sorduğunda 
da bu adamın "Meşrutiyet Hatibi" ola- 
rak yeni idareyi alkışladığını öğrendi. 
Biran şaşkınlık geçirdi bu gerçeklik 
karşısında. 

Tevfik’in asıl sorusu Rabia’dır. O 
“nerede?”ydi. 

"Torununu süslüyor. Ana oğul 
Sİnekli Bakkal kahramanını bekliyor..." 
dediler. 

Tevfik’in gözlerinden iki yaş dam- 
lası yanaklarına inerken onu karşıla- 
yanların başında bulunan Vehbi Dede 
şöyle dedi Rabia’nın babasına: 

"Hayal takımına bir çocukeklersin 
Tevfik!..” 


Yaşlılığı ilerlemiş olan Tevfik, to- 
rununun varlığından da aldığı mutlu- 
luk coşkusuyla huzur buldu. Damadı 
Osman’la kızı Rabia’nın kaldığı eve 
yerleşti. 

Sinekli Bakkal dünyasında o es- 
ki mutlu yaşam yine başladı. 


Romandan alıntı 



EREGRİNİ her perşembe akşamı —o 
akşamları paşa gece yarısına kadar dai- 
rede geçirdiği için— konağa gelir, Hilmi’- 
nin odasında toplanır, konuşurlar ve 
i konser verilirdi. Hilmi ancak Rabia derse 
başladıktan sekiz ay sonra kızı Peregrini’ 
ye dinletmeye karar verdi ve anasının iz- 
nini aldıktan sonra, bir perşembe akşamı Rabia’yı, Şükri- 
ye Hanım, Hilmi’nin odasına çıkardı. 

Rabia yukarıya çıkarken ayakları geri geri gidiyordu. Pe- 
regrtni’den biraz korkuyordu. Selim Paşa ile oğlu arasın- 
da sesinin terbiyesi için geçen tartışmayı derin bir dikkatle 
dinlemişti, pek sevdiği Vehbi Dede’nin elinden Peregrini’- 
ye geçmeyi hiç istemiyordu. Odaya ayaklarının ucuna ba- 


sarak girdi. 


Piyanonun önünde dört kişi toplanmıştı. İskemlede Hil- 
mi oturuyor, bir tarafında ayakta uzun boylu, keskin yüzlü 
esmer bir genç adam, öbür tarafında sarışın, silik yüzlü da* 
hagenç bir adam, arkasında, Hilmi’nin omuzlarınaellerini 
dayamış kısa boylu bir adam. Bunlar piyanonun yanında 
olmalarına rağmen müzikten bambaşka bir şeyler konuşu- 
yorlardı. Bilhassa esmer adam — nafia mühendislerinden 
Şevki Bey— elleriyle işaretler yaparak “Mazzini, Namık 
Kemal” isimlerini durmaksızın tekrar ediyordu. 


Çocuğun yumuşak halıda kaybolan ayak seslerini ev- 
velâ Peregrini’nin hassas kulakları sezdi ve birdenbire dön- 
dü. Ufak tefek bir adamdı. Kuru yüzünü, bir örümcek ağı 
gibi birbirine geçmiş çizgiler kaplamış, gözleri çukur, kaş- 
ları kalın, sakalı sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr ihma- 
liyle göğsünün yarısını kaplamış, belki otuz, kırk yaşında. 


— Bu bizim çocuk artist olacak, dedi ve elini Rabia’ya 
uzattı. 


Kız -belki her uzatılan eli öpmeye alışık olmasından, bel- 
ki el sıkmak âdetini bilmemesinden, belki de Peregrini’nin 
pürüzsüzTürkçesi’nden onu Müslüman sanmasından- sa- 
natkârın elini öptü ve başına koydu. 


Ç genç elleriyle ağızlarını örterek pufla- 
dılar. Fakat Peregrini memnun görünüyor- 
du. Çocuk onun zihninde ders verdiği 
alafranga zengin kız çocuklarıyla derhal 
bir karıştırma uyandırmıştı. Onların hep- 
si Avrupa çocuklarının saman kâğıdı kop- 
yası gibi idiler; halbuki bu kız arkasındaki 
üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzünde nohudî yemenisiyle 
İstanbul şehrinin medeniyetinin, kültürünün yüzyıllar sü- 
ren gelişmesinin vücuda getirdiği yerli bir örnek! 

Yeşil dalgalı bal rengi gözleri ciddî ve ağırbaşlı, biraz 
büyücek pembe dudaklı ağızda sükûn ve kudret vardı. Pi- 
yano hocasının gözleri küçüldü, dudaklarında doğan gü- 
lümseme yüzünün bütün çizgilerini derinleştirdi. Rabia da 
elinde olmadan gülümsedi. Ötekiler çocuğun üstada söy- 
leyeceği şarkıyı münakaşa ediyorlardı. Hilmi bir parmağıyla 
piyanoda, “Gönül senden kimlere etsem şikâyet” şarkısı- 
na başladı. 

— Bunu söyletelim, güzel söylüyor dedi. 

Üstat başını salladı: 

— Matmazel, camilerde okuyan hafızlardan değil mi? 
Bırakın kendi kitabından, kendi üslûbuyle bir parça oku- 
sun. 



Üstadın bu fikrini gençlerorijinalbuldular ve derhal bir 
“mizansen” yapmaya koyuldular. Sarışın genç -Şûrayı Dev- 
let azasfndan Osman Bey’in oğlu Galip- bir rahle buldu ge- 


tirdi. Şevki üstüne iki mum yaktı. Hilmi karısının odasından 
beyaz dantel bir başörtüsü kaptı getirdi. Rabia’nın başına 
örttü. Hafız kızın beyaz çerçeve içinde dar yüzü, mumun 
titrek beyaz alevleri arasında görününce havadaki “dram” 
kokusuna kapılan Peregrini piyanonun üstündeki lambayı 
kıstı. Birdenbire gölgelere dalan ve loşlukta hatları birbiri- 
ne karışan eşya arasında Rabia’nın yüzü bir Meryem Ana 
tasviri gibi göründü. O vakit üstat ellerini oğuşturarak: “Be- 
atris, Dante’ye ilk defa böyle görünmüş olacak!” diyordu. 
Üç gencin gözleri çocuğun yüzüne, fakat Peregrini’nin göz- 
leri kız hafıza daldı kaldı. 

ELKİ bir uzun dakika kızın vücudu 
donmuş gibi hareketsiz bekledi. Sonra içi- 
ne gizli bir hayat suyu akıyormuş gibi ön- 
ce başı ve omuzları belli belirsiz, sonra 
bütün vücudu dalgalanmaya, dudakların* 
dan yarım ve çeyrek seslerden yaratılan 
ağır ve garip bir ahenk akmaya başladı. 
“Besmele” ile başlarken bu hareket ve ses hafif ve pes, 
fakat gittikçe kuvvetlendi, hummalı bir damar gibi atışı 
kudretlendi ve en nihayet “Sadakallahül azîm"de yavaşla- 
dı ve birdenbire kesildi. 

Şimdi küçük hafız yine donmuş gibi, okurken vücudu- 
nu kavrayan kudret akmış, tükenmiş gibi cansız duruyor- 
du. 

Üç çift göz, kendilerine pek olağanüstü gelmeyen bu 
manzaranın Peregrini’ye tesirine biraz şaştı. Onu bir filo* 
zof, her filozof gibi dinsiz, her halde dinsizliği bir softata- 
assubu kadar kuvvetli sanırlardı. O, şimdi başı önünde, yüzü 
huşû içinde, günahlarına tövbe eden bir rahibe benzemiş- 
ti. 

Başını kaldırdığı vakit, davranışındaki acele ve aşırılı- 
ğı kalmamıştı. Çoşkun bir sesle çocuğa: 

— Okuduğunun manasını bana söyler misin? dedi. 

Rabia, omuzlarını silkti. Henüz bunu anlayacak kadar 
Arapça derslerinde ileri gitmemişti. 

Hilmi yine konuştu. Paşa’nın kütüphanesinden, yaprak- 
ları sararmış bir tefsir kitabı getirdi. 

Rabia’nın okumuş olduğu âyetlerin Türkçesini söyler- 
ken, piyanist onları cebinden defterini çıkarmış, kaydedi* 
yordu: 

“Rab, meleklere, biz dünyaya hâkim olacak birini 
(Âdem) göndereceğiz, dediği zaman onlar, biz senin kud* 
siyetini ilâ, hamdüsena ile meşgulken, sen oraya fitne ika 
edecek, kan dökecek bir kimse mi gönderiyorsun, dediler”. 

Piyanist defterini cebine koydu: 

— Beni Allah’ımdan, ruhbaniyetten ve manastırdan ayı- 
ran işte meleklerin bu mantığı, bu itirazı olmuştur, dedi. 

Hilmi ve arkadaşları sustular. Onu, yeni ve bambaşka 
bir yönden görüyorlardı. Onun felsefe ve tarih bilgisinden, 
doğu bilimlerindeki derinliğinden çok Batı’daki fikir akım- 
larını dikkatle izleyişi, genç öğrencinin zihninde kuvvetli 
tesirler yapmıştı. Fakat en çok onu dinsizliği için yani kili- 
sesini, tarikatini terkettiği için severlerdi. Türk diyarında 
her değişikliğe, her ileri atılışa dindarları engel gördükleri 
için kendilerini din baskısından kurtulmuş sayıyorlardı. 
Bundan dolayı sabık rahip Peregrini ile aralarında bir fikir 
dostluğu, inanç birliği olduğuna inanmışlardı. Rabia’nın 
Kur’an okumasıyle, sanatkârın gösterdiği hassasiyet on- 
ları biraz şaşırttı. 

Hilmi sordu: 

— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher Maît- 
re? 

Rabıa nın gözleri isyanla tutuştu, fakat Peregrini kızı ya- 
tıştıran bir samimiyetle dedi ki: 

— Hayır. Sezar’ın malını Sezar’a. Allah’a ait olanı Al- 
lah’a vermek gerek... Ben Sezar’ın, ben Şeytan’ın toplumun- 
danım. Çocuk Allah’ın, bırakın olduğu yerde kalsın. 



